(a mio padre)

Guardavamo l’album di famiglia

e ti hanno crocifisso

su una fotografia, eri di spalle

con le mie spalle, la testa reclinata

leggermente a destra, per osservarmi.

Portavi i miei occhi abbacinati

eppure non mi somigliavano:

i tuoi erano forti e di terra

senza un filo di vento.

Gli alberi nel tuo cielo pallido

parlano una lingua chiara,

si chinano curvi, vigilano

che la sabbia non manchi mai

e l’acqua sia a sufficienza.

Portavi i miei occhi, come un abito

posticcio, appeso addosso

nel giorno della cerimonia.

Sei davvero tu, la figura

impressa nel dagherrotipo

il giovane sambuco in bianchennero

ancorato alla bandiera

che sventolava i verdi sogni?

O forse sono solo io

nel tentativo di somigliarti?

Risaliamo insieme

questo palmo di terra livido

per quello che ci è concesso, e tu

amerai a lungo, i miei tradimenti,

le assenze di luce nelle svolte.

Quando scenderai, ancora senza tremore

porteraì con te i miei occhi

che non hai mai avuto.

Davide  Tartaglia