Passetto

La notte saliva appena

da dietro le panchine

e noi eravamo già un punto

nello slargo.

Abitavamo uno spazio preciso

lungo la feritoia

dove entra il cielo

petrolio, insieme col mare.

A quell’ora si capisce appena

dove inizia l’uno

e finisce l’altro.

Noi lo sentivamo premere

il confine

quella sera d’aprile, il vento

ci mordeva la schiena.

Poco prima si schiudevano le promesse

con le finestre del viale

che si incendiavano di voci,

tv accese sui telegiornali

e il profumo di cena

si dileguava nella frescura serale.

Sembrava, davvero, non dovesse finire mai

quel suono di stoviglie sui piatti.

Tu eri qui -ricordo bene-

e mi dicevi che lo avremmo riempito

quel vuoto,

che gli occhi mai più li avremmo nascosti,

che le lacrime

le avremmo confessate.

Con le mani

avremmo costruito le nostre distanze

ma poi presto, un ponte

che le azzerasse.

Tutto questo dicevi

poco prima di scendere le scale

e guardare attraverso,

oltre, laggiù

dove tra i tigli

deflagrava il mare.

Quando si è aperto lo slargo

non hai detto più niente,

eri solo nera, nera più dell’acqua

e non eri più mia.

Ti brillava addosso

una manciata di stelle.

Davide Tartaglia